Я НАУЧИЛСЯ ПЛАВАТЬ

Плавать я научился еще в первом детском доме. Надо сказать, что Покров был в то время городком очень красивым, зеленым и очень богатым водой. Вокруг было две речки и три озера. И нас — спасибо воспитателям! — летом часто водили купаться.

Километрах в двух от города было два прекрасных озера со странными названиями: Мужское и Женское. Они находились на расстоянии примерно километра друг от друга, и было принято, что мужчины ходили купаться на Мужское, а женщины — на Женское. По-видимому, это велось издавна по причине целомудрия наших горожан. И нас, детей, водили раздельно: девочек на Женское, мальчиков — на Мужское. Чуть дальше было еще Белое озеро, не знаю, кто там купался, мы туда не ходили. На Белом озере когда-то был монастырь, в котором теперь, я слышал, тюрьма для проституток.

Но плавать я научился не на озере, а на нашей крохотной речке Шитке. Это почти ручеек, как говорится, курица вброд перейдет. И вот как-то нас повели туда купаться, мне было года 4 или 5. Конечно, никто не учил меня плавать, я даже не понимал, как это делается. Видел — люди плавают, и решил сам попробовать. Я даже не боялся, просто не понимал, что нужно или можно бояться. Как только я решил поплыть, я начал тонуть. Это впечатление я до сих пор помню. Когда я пошел ко дну, я не закрыл глаза и вдруг увидел под водой на берегу корни — видно, я тонул у самого берега. И корни эти были какие-то неприятные, белые. Все происходило, как во сне. Я начал отчаянно барахтаться и выплыл. Никто даже не заметил, что я тонул. С тех пор я и стал плавать.

И много раз потом я тонул в жизни и каким-то чудом сам выплывал.