ОТ АВТОРА

 

Книга, которую я хотел бы написать, должна называться "Кто был ничем..." — строкой "Интернационала", так много когда-то обещавшего человечеству.

Мне кажется интересным рассказать о становлении простого советского человека, каким мне предназначено было быть, о том, как советская власть формирует нужного ей человека "социалистического общества", и о том, как и почему я не стал таким нужным человеком. Моя жизнь представляется мне одновременно очень типичной и не совсем обычной. Мне выпало все, что достается простому советскому человеку — может быть, правда, чуть больше, чем положено на одного: детский дом, ремесленные училища, заводы и армия, война и лагеря. Но я все-таки не стал нормальным советским человеком, рано понял ложь и подлость этого строя и как мог пытался ему противостоять.

"Детдом" — первая часть задуманной мною книги. Вторая — "Отрочество" — будет посвящена годам войны до моего добровольного ухода в армию в 1943 году. Третья — "Юность" — службе в армии до первого ареста в 1950 году.

Хотя я и провел в лагерях почти пятнадцать лет: при Сталине, при Хрущеве и при Брежневе, — у меня нет потребности писать об этом. На "лагерную тему" уже много написано.

Я не думаю, что какая бы то ни было книга может что-нибудь изменить в жизни. Но надеюсь, что найдутся читатели, которым будет интересно познакомиться с моей историей.

Мы работали над этой книгой с моей женой Викторией Швейцер. Мы благодарны всем, кто поддерживал нас вниманием и советами.

Один из наших друзей, читавший самый первый вариант "Детдома", заметил, что ему как бы не хватает воздуха времени, что молодые совсем не представляют, что происходило до войны, для них это уже далекая история. И тогда мы решили посмотреть старые газеты и выбрать для книги кое-что, что показалось нам характерным и интересным.