ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ
Нельзя дважды войти в одну и ту же
реку...
Гераклит
Я побывал на том, на нашем берегу.
Лесок все тот же. Та же травка. Воздух.
Они одни неумолимо берегут
То, чем мы жили в наш короткий отдых.
Лишь протекающая медленно вода —
Другая, незнакомая, чужая —
Не знает, как мы были счастливы тогда,
И всем воспоминаниям мешает.
Но пусть они — незыблемые, как завет, —
Вот так из наших душ не уплывают,
А сохранятся, как в песке или траве,
Как эти буквы сокровенные — А В,
Которые ты вывела на память.
* * *
В руках еще соблазн твоих волос,
Еще я слышу голос твой и запах,
А вся реальность — как тупая злость
На время, уносимое на запад.
Но, кажется, ученые нашли,
Что время лишь космическая сила.
И я готов хоть побороться с ним,
Чтоб нашу жизнь оно не уносило.
Их было пять — пять дней и пять ночей.
Пять долгих и молниеносных суток...
И в этот бурный промежуток,
В объятиях и шутках
Мы пережили столько радостных вещей,
Каких не знали за пять лет,
За все пять лет совместной нашей жизни!
Так пусть послужат укоризной
Они судьбе капризной —
И нам теперь продолжат к счастью след!
Так в самом деле — что же там за сила
Витает в космосе твоем, Россия?