А. И. Лукьянов*
ПАССИОНАРИЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ И КУЛЬТУРЫ
Известно, что жизнь человеческая измеряется не тем, сколько прожито, а тем, что запомнилось. В этом смысле одной из самых ярких страниц моей памяти являются встречи и беседы со Львом Николаевичем Гумилевым — выдающимся нашим ученым, мыслителем, человеком огромного таланта и постоянного, я бы сказал, азартного научного поиска.
Мы познакомились весной 1968 года. Лев Николаевич приехал тогда в Москву по делам, связанным с литературным наследством Анны Андреевны Ахматовой. Задолго до своей смерти она договорилась с сыном, что весь ее архив перейдет в Пушкинский Дом в Ленинграде и будет храниться как единое целое в одном месте. Но, как известно, буквально сразу после похорон Анны Андреевны ее наследство стало растаскиваться и распродаваться. Лев Николаевич подробно рассказывал мне о неблаговидной роли в этом деле потомков Н. Н. Пунина, семейства Ардовых и некоторых других деятелей из литературных и окололитературных кругов. Шла долгая судебная тяжба, в которой судьи становились то на одну, то на другую сторону.
Работая в то время в Президиуме Верховного Совета СССР, я старался помочь Льву Николаевичу, тем более что его позиция была чиста и бескорыстна. Пришлось вести переговоры с Верховным Судом, подключать к делу известных юристов, любителей
* Лукьянов Анатолий Иванович (род. в 1930 г. в Смоленске) — ученый-юрист и политический деятель, доктор юридических наук. Один из лидеров КПСС, затем КПРФ. С1956 г. — на политической, законодательной и законотворческой работе. В августе 1991 г. арестован по «Делу ГКЧП», до декабря 1992 г. находился в следственной тюрьме «Матросская тишина». Депутат Государственной думы. Член Союза писателей России, выпустил несколько сборников стихов.
Воспоминания «Пассионарий отечественной науки и культуры» любезно предоставлены автором для настоящего издания.
литературы. Очень большой вклад в решение этого сложного правового конфликта внес тогда мой давний друг, ленинградский профессор Юрий Кириллович Толстой1. И хотя наши усилия натолкнулись на непробиваемую стену судейской косности и формализма, само это дело ярко высветило главное — несмотря на достаточно сложные отношения с матерью, Лев Николаевич до конца выполнил свой сыновний долг. Жаль только, что не было должной помощи со стороны литературной общественности и прежде всего Союза писателей СССР.
С тех пор наши связи с Л. Н. Гумилевым стали постоянными. Он много работал, открывал все новые и новые пласты истории народов, живших на просторах нашей страны, часто выступал перед учеными и студентами. Популярность лекций Льва Николаевича была невероятной. Я сам был свидетелем такого огромного интереса слушателей, буквально покоренных живостью и простотой преподнесения им самых сложных научных проблем. Древняя Русь и Великая степь, история наших народов представали перед нами в их взаимооплодотворяющем единстве, выпукло и образно рушились многие окаменевшие концепции и постулаты, десятилетиями повторяющиеся в монографиях и учебниках. Это, конечно, не могло не встретить сопротивление и в академических кругах, и во всякого рода других инстанциях. И здесь Льву Николаевичу требовалась товарищеская поддержка, поскольку препоны канцелярской науки, а порой и партийно-административные были ничуть не лучше, чем судейские.
Мне не раз приходилось чувствовать все это, связываясь с ленинградскими, да и с московскими чиновничьими структурами по поводу издания трудов Л. Н. Гумилева. Разного рода деятели от науки, сплотившиеся вокруг очередного вельможи, не читавшие ни одной работы автора теории этногенеза и пассионарности, умело внушали своему патрону, что «гумилевщина» сродни
1 Подробно эта история описана в статье Ю. К. Толстого «Спор о наследстве А. А. Ахматовой» // Правоведение. 1989. № 3. С. 62-74. (Сост.)
антимарксистскому идеализму, географическому детерминизму, шовинизму, национализму и т. д.
Это, конечно, угнетало Льва Николаевича, но он не сдавался, работая с поразительной эффективностью и отметая всякого рода наветы и интриги. Сын двух крупнейших поэтов России, он был глубоко русским человеком и патриотом своей страны. Гумилев не раз говорил, что далек от всякой политики, хоть и уважает выводы Маркса и Энгельса, правда, за исключением того, что они писали о России. Такое отношение к политике было естественно для узника ГУЛага с 14-летним стажем. Однако, вспоминая годы репрессий, Гумилев обычно ограничивался фразой: «Да, было такое время, когда вожди сажали вождей, соседи — соседей, а ученые — ученых». После этого Лев Николаевич закуривал свой «Беломор» и говорил: «Но это к науке отношения не имеет».
Подлинно научным методом он считал, прежде всего, комплексный подход к любому историческому явлению, умение добиваться синтеза гуманитарных и естественных наук, ни в коем случае не замыкаться в рамках определенного времени или отраслевой дисциплины.
Именно на основе этого комплексного подхода на стыке этнографии, географии и истории шли научные поиски Гумилева. Об этом он подробно говорил в переданной мне магнитофонной записи своего «Автонекролога», вспоминая о том, как в тюремной камере пришла к нему идея пассионарного взлета человеческой натуры, как потом на эту идею стала «наматываться» сама история народов, расцвета и падения этносов. «Автонекролог» вскоре был опубликован1. И мне думается, что он представляет собой удивительный, уникальнейший документ о том, как рождается научное открытие, как оно захватывает все более и более широкие сферы знаний, проверяет свою истинность живой жизнью человечества.
1 См.: Л. Н. Гумилев. Биография научной теории, или Автонекролог // Знамя. 1988. № 4.
И в этом, мне кажется, весь Лев Гумилев, который сам является воплощением пассионарности, увлеченности идеей и упорного всепоглощающего служения ей в интересах истины и великой России. На эту сторону личности Льва Николаевича обращал внимание хорошо знавший его Митрополит Ленинградский и Ладожский Иоанн в ходе нашей беседы на Каменном острове в Ленинграде осенью 1994 года.
В свете этой мысли, высказанной Владыкой Иоанном, мне особенно часто вспоминается встреча с Л. Н. Гумилевым, состоявшаяся у меня дома 16 сентября 1986 года. Тогда, рассказав гостю о собираемой мною коллекции голосов русских писателей XX века, я попросил у Льва Николаевича разрешения записать его рассказ о Николае Степановиче Гумилеве и Анне Андреевне Ахматовой, их отношениях с сыном и о творческой лаборатории двух прославленных поэтов России.
Теперь я с трепетом вновь и вновь включаю магнитофон, чтобы услышать эту запись, в которой Лев Николаевич не только поведал о всех перипетиях своей трудной жизни, но и прочитал три коротких стихотворения о подвигах Геракла, подаренных маленькому Леве отцом во время одного из приездов в Бежецк. Стихи эти не вошли в собрания сочинений Н. С. Гумилева. Но дело было не только в самих неопубликованных стихах знаменитого мэтра. Оказалось, что то, как читал эти стихи Лев Николаевич, удивительно точно совпадало с интонациями отца, запись голоса которого имелась у меня и была копией с записи на восковом валике фонографа Петроградского Института Живого Слова, сделанной в феврале 1920 года. Так встретились отец и сын, которые по духу своему, по пониманию силы поэтического слова были очень близки.
Немало рассказал Лев Николаевич об Анне Андреевне Ахматовой, о тех годах, когда они жили вместе, о посылках, которые передавала мать своему заключенному в тюрьму сыну, о том, как, вернувшись с фронта, он помогал Анне Андреевне переводить стихи зарубежных поэтов и «кое-чему научился сам». Говорил он с горечью и о том холодном отчуждении, с которым встретила его Ахматова после возвращения из омского лагеря в 1956 году.
«К сожалению, я застал женщину старую и почти мне не знакомую, — вспоминал Лев Николаевич. — Ее общение за это время с московскими друзьями Ардовыми и их компанией, среди которых русских, кажется, не было никого, очень повлияло на наши отношения». Однако теплые чувства к своей гениальной матери и ее творчеству никогда не покидали Льва Николаевича. Когда же я стал расспрашивать Гумилева о его собственных стихах и переводах поэзии Востока, Лев Николаевич отшутился: «У всякой науки должна быть какая-нибудь отдушина», — сказал он и добавил: — «А вообще-то, когда со мной не хотят спорить как с ученым, обычно говорят: "Ну, зачем спорить с поэтом"». Но здесь, думаю, Гумилев-сын был все же несправедлив к самому себе. Гораздо более объективную оценку его творчества дал известный литературовед В. В. Кожинов, который считал, что Лев Николаевич был «в равной степени и историком, и поэтом»1.
В тот вечер мы долго говорили о его подготовленных к изданию книгах «Тысячелетие вокруг Каспия», «Древняя Русь и Великая степь», о фундаментальном труде, который он в то время называл «Деяния монголов» и считал наиболее весомой и ценной разработкой теории этногенеза. Как бы подводя итог этим своим работам, Лев Николаевич сказал: «Знаете, в целом я думаю, что творческий вклад в культуру, сделанный моими родителями, я продолжил в своей области оригинально, неподражательно и очень счастлив, что жизнь прошла небесполезно для нашей советской культуры».
Уверен, что для такой самооценки Л. Н. Гумилев имел все основания, ибо его творчество, его подвиг ученого и мыслителя никогда не ограничивался «чистой наукой». Каждым своим трудом он выходил на простор отечественной культуры, обогащая и еще более одухотворяя ее самобытный характер. И здесь особо следует подчеркнуть, что эту культуру, эту традицию Руси Лев Николаевич понимал широко и объемно, далеко заглядывая в наш сегодняшний день.
1 См.: Наш современник. 1997. № 3. С. 193.
В связи с этим мне особенно запомнилась одна из наших бесед в начале 1989 года. Просматривая книги по истории России в моей библиотеке, Лев Николаевич обратил внимание на то, что в ней довольно много, как он сказал, «славянофилов и славянофильствующих». «Они были по-своему романтиками, — заметил Гумилев, — превозносили до небес народ-богоносец, но все-таки оказались гораздо последовательнее, чем западники, в подходе к разгадке того, что такое Русь и Россия. А разгадка эта состоит в евразийском характере нашего этноса. Да, мы и Европа, и Азия. В силу этого мы самобытны и не похожи на западные народы. Нас же все время пытаются заставить любить Запад, хотя он нас все равно не любил и не любит. А вот с Азией, с Востоком у нас тысячелетние связи и гораздо большее взаимопонимание».
Тогда я впервые услышал от Льва Николаевича оценку идей Г. В. Вернадского, П. Н. Савицкого, Н. С. Трубецкого и других пионеров российского евразийства. Он отмечал, что родившись как протест против унижения и поношения русского народа, идеи евразийства имели и имеют под собой реальную историческую почву. Они дают возможность гораздо полнее и объективнее разобраться в том, откуда есть пошла Русь и русская земля. Причем для Гумилева евразийство имело не только научное, теоретическое значение. Он делал из него ясный практический вывод, состоящий в том, что нельзя, невозможно правильно решать вопросы жизни России в прошлом и настоящем, абстрагируясь от тех коренных особенностей и закономерностей развития, которые органически присущи нашему этносу. Нарушение этих законов тысячелетней истории грозит самыми тяжелыми последствиями для российских народов.
Вот почему так остро переживал Лев Николаевич те разрушительные процессы, к которым привела горбачевская перестройка. Он самым решительным образом осуждал катящиеся по Советскому Союзу волны сепаратизма и национализма в Прибалтике и Киргизии, Карабахе и Чечено-Ингушетии, Молдавии и Казахстане. Как рассказывал мне президент Русского географического общества С. Б. Лавров, именно тогда, в разгар войны законов и
суверенитетов уже тяжело больной Лев Николаевич обратился к своим коллегам по университету с наказом сделать все от них зависящее для предотвращения развала Советского союзного государства. «Скажу вам по секрету, — говорил тогда Гумилев, — если Россия будет спасена, то только через евразийство»1.
Сегодня это завещание великого ученого звучит как никогда актуально.
Актуально, во-первых, потому, что после разрушения СССР беловежскими заговорщиками возникло и, несмотря ни на что, будет расти движение за восстановление Союза братских государств и прежде всего России, Беларуси и Украины. Их суперэтническую близость всегда подчеркивал Л. Н. Гумилев. И если бы нынешние политические лидеры хоть в малой мере знали учение Льва Николаевича, выявленные им закономерности исторического развития России, этот исключительно важный процесс мог идти гораздо быстрее и эффективнее в интересах всех народов, живущих на постсоветском пространстве.
Во-вторых, идеи Гумилева приобретают особую актуальность потому, что продолжаются и нарастают попытки Запада и его оруженосцев в России под флагом ее вхождения в «современную цивилизацию», навязав русскому и другим народам нашей страны чуждую им индивидуалистическую рыночную идеологию, разрушить их жизненный уклад, превратить российскую экономику в сырьевую базу транснациональных монополий. Однополюсный глобализм по американской модели становится все более зримым фактором жизни нашей планеты, и отсюда закономерно растет антиглобализм как ответ сопротивляющихся этому насилию этносов. Сегодня ни на йоту не потеряло своего значения предупреждение Гумилева: «Конечно, можно попытаться "войти в круг цивилизованных народов", то есть в чужой суперэтнос, но, к сожалению, ничто не дается даром. Надо осознавать, что ценой инте-
1 Об этом профессор С. Б. Лавров позднее рассказал в вышедшей после его смерти книге «Лев Гумилев. Судьба идеи» (М.: Сварог и Кº, 2000. С. 12-13).
грации России с Западной Европой в любом случае будет полный отказ от отечественных традиций и последующая ассимиляция».
Наконец, подтверждением значимости и злободневности евразийской концепции Гумилева является то, что его взгляды до сих пор подвергаются самым ожесточенным нападкам противников самостоятельного пути нашего народа и российского государства. Достаточно сказать, что в октябре 2002 года, когда отмечалось 90-летие со дня рождения Льва Николаевича, снова выплыли на поверхность его хулители. В статье Григория Ревзина под названием «Пророк Азиопы» утверждалось, что «история Гумилева не интеллектуальна, не изысканна, в ней не случается озарений, и в ней нет метафизики божественного присутствия. В ней есть орда, которая прет, потому что ее расперло». Вдобавок Ревзин приписывает ученому «мелкий недостаток» в виде «антисемитизма довольно странной конфигурации, спроецированного в нарисованную им фантастическую картину хазарского каганата». По заявлению другого антигумилевца Семена Новогрудского, Гумилев был по сути «пророком в стаде», которое никак не может «перестать быть коллективным бессознательным и всеобщим пугалом для человечества»1. Как видим, ничего не изменилось за эти годы. И прав был Лев Николаевич, когда, отвечая академику Бромлею и другим своим злобствующим критикам, вспоминал Оскара Уайльда, увидевшего в американской таверне плакат «Не стреляйте в пианиста, он играет как может!».
Пианисты, играющие по чужим нотам против России и ее самобытности, не только не перевелись, но и плодятся в великом множестве в атмосфере рыночных реформ и врастания человечества в «цивилизацию западного образца».
Последняя весточка от Льва Николаевича Гумилева пришла ко мне, когда весной 1991 года развернулась работа по подготовке и проведению референдума о сохранении Союза ССР. Мне позвонили из Ленинграда и передали, что Лев Николаевич просил посмотреть его выступление в газете «Час пик». Я сразу же нашел эту
1 См.: Коммерсант-Dailу. 4 октября 2002; Известия. 2 октября 2002.
публикацию. Она называлась «Объединиться, чтобы не исчезнуть»1. Великий ученый, видя черную тучу развала, надвигающуюся на нашу страну, говорил об огромной ценности дружбы советских народов, которую надо хранить как зеницу ока, о том, что эта дружба — самое лучшее, что дала нам отечественная история. Как никто другой, Гумилев предчувствовал гибельность Беловежья, разрушившего устои, соединявшие могучий евразийский суперэтнос на территории от Балтики до Тихого океана. К великому сожалению, это его предчувствие оказалось трагической реальностью.
О кончине Льва Николаевича я узнал по радио в камере «Матросской тишины». Для меня, да, думаю, и для всех истинных патриотов России, это был страшный, непоправимый удар. Ночью под потолком тюремной камеры всегда горел тусклый свет. Не было и не могло быть сна. Тогда и появилось стихотворение, посвященное очень дорогому для меня мыслителю, ученому и патриоту России Льву Николаевичу Гумилеву. Им и хотелось бы закончить этот короткий набросок воспоминаний:
Мы и Европа, мы и Азия,
Мы сочетание начал.
Судьбы такой своеобразие,
Наверно, каждый замечал.
Мы не разрознены на атомы,
Воюя каждый за себя.
Трудяги, пахари, солдаты мы —
Один народ, одна семья.
Мы не враги своеобразия,
Но общность — общий наш удел.
Наш грозный этнос — Евроазия —
В многовековье поседел.
Как реки, в нем сливались нации,
Исконным верные гербам.
И западной цивилизации
Они совсем не по зубам.
1 Час пик. 1991. № 3.
Камзолы лопались расшитые
На мощном теле Русь-земли,
И убирались прочь разбитые
Псы — рыцари и короли.
И отправляла латы ржавые
Под обагренный кровью лед
Община, слитая с державою.
Держава, вросшая в народ.
Себе не льщу ни в коем разе я,
Что всепобедна наша рать,
Но общность эта - Евроазия –
Себя заставит уважать.
9.ХI.2002