КАК НАС ОДЕВАЛИ

Со временем появились у меня знакомства среди нарядчиков, каптеров, диспетчеров. Благодаря случившемуся иной раз хорошему разговору удавалось добывать всякую всячину - выписать пару нового белья, теплые портянки и тому подобное. Обычно же новоприбывшим выдавали одежду третьего срока - невообразимое вонючее рванье с прожженными у костров дырами.

Верхней одеждой во всех лагерях служила телогрейка - удобная и практичная вещь, если новая. На зиму давались ватные бушлаты - те же телогрейки, но подлиннее и ваты побольше. Штаны были бумажные. В виде особой удачи можно было получить и ватные штаны, «инкубаторы», как прозвала их лагерная интеллигенция. Но их было мало, они предназначались для общих работ. На теплое время полагались бумажные гимнастерки из чертовой кожи или похожего на них материала, такую ткань я видел только в лагерях. Шились они с воротником и манжетами другого цвета, например, зеленый с оливковым или черным. Это - чтобы легче распознать беглеца и чтобы не продавали за зону. Но это не помогало. Рассказывали, что радиусом 50 км вокруг лагеря все деревни были одеты в лагерные вещи. Иногда снаряжались экспедиции, отряд охранников производил самочинные обыски и конфисковывал арестантское добро, но на торговлю это не влияло. Надо не забывать об острейшей всеобщей нехватке одежды перед войной, если уж и в Москве пара брюк представляла проблему.

Зимой полагались валенки, но с ними всегда было туго, и всегда доставались они старые. Новые немедленно уходили за зону. Рабочих ботинок почти не было, и большинство работяг весну, лето и осень ходили в ЧТЗ - так назывались, по имени большого гусеничного трактора тех времен, огромные грубые калоши из прорезиненной ткани. Эту ткань получали из старых автомобильных

покрышек, разодранных на слои. Некоторые переживали в ЧТЗ и лютые вятские зимы, обмораживая ноги. Страшный вид был у этой обуви. Идет по зоне такой вот доходяга-полупокойник, еле тащит своими слабыми ногами пудовые ЧТЗ, на голове ватная ушанка, одно ухо оторвано, подтянул руки в рукава бушлата с выжженой спиной. Смотрит под ноги: а вдруг кто-то уронил кусок хлеба!..

Старые зеки обычно были одеты немного лучше, но не все. Многим так и не удавалось приспособиться, и они ходили оборванными до конца срока.