5. Сибирский тракт
Он памятен в русской истории. Сколько смелых, неповинующихся прошли по нему. Настал и мой черед.
На «черных воронах» (так назывались тюремные автобусы) нас отвозили на товарную станцию Ярославского вокзала. Там нас ожидал поезд, составленный полностью из теплушек — товарных вагонов, приспособленных для тюремных перевозок. В них были двухэтажные нары, подобие туалета и одно маленькое окошечко. Заключенных в вагон набивалось столько, что на нарах можно было размещаться только вплотную. Поезд шел до Владивостока целый месяц — по расписанию товарных поездов. На землю мы сходили только один раз — в Красноярске. Там нас строем вели в баню через весь город, под усиленным конвоем с собаками.
По счастливой случайности мне удалось занять место на верхних нарах — у окна, и я имел возможность увидеть Сибирский тракт хотя бы с одной стороны поезда. Под Москвой на станциях и полустанках нас встречали и провожали осиротевшие, плачущие женщины — они знали расписание тюремных поездов. Некоторые из нас бросали им записки-письма, чтобы они переправили их родственникам11. Ветер раздувал записочки, и женщины бежали за ними вдогонку. И доходили эти записочки по адресам.
Кормили нас, конечно, плохо. Часто давали соленую селедку — в наши дни это деликатес. Голодные люди съедали ее, понимая, что положенной нормы воды не хватит. И тогда при остановках на станциях и полустанках вдоль поезда летел крик: «Воды, воды...»
11 Опытные зеки, несмотря на тщательный шмон, ухитрялист сохранять огрызок карандаша, обрывок бумаги и бритвенное лезвие.
И если плохо кормили, то хорошо охраняли. Каждый вечер подушно пересчитывали и деревянными ломиками простукивали пол, а где-то на крыше стоял пулемет.
Да, так вот и шли тюремные этапы по России — одних везли в лагерь, других на новые допросы. Была разработана индустрия тюремного транспорта — свои вагоны12, свои правила перевозки, кормления, охраны. Тюремные перевозки составляли существенную часть транспортной службы страны.
12 Для индивидуальных перевозок существовали и другие ваго-ны»«сталинские»—это обычные зарешеченные купейные вагоны—в их переполненных купе бывало нестерпимо тесно и душно, и «столыпинские»—с салоном на весь вагон, что было вполне, комфортабельно; и сейчас, когда я слышу имя Столыпина, то вспоминаю вагоны его имени—гуманным был все же суровый русский властитель.