Император Николай II, В. И. Ленин, И. В. Сталин, Н. С. Хрущев, Л. И. Брежнев, Ю. В. Андропов, К. У. Черненко, М. С. Горбачев, Б. Н. Ельцин и… В. В. Путин — все это правители нашей многострадальной страны на протяжении ХХ и начала ХХI столетия. Для большинства из нас, живущих в начале нового III тысячелетия, большинство из них, живших в конце XIX—ХХ вв., давно стали просто историческими персонажами многовековой истории государства Российского. То время мы изучаем по историческим исследованиям и воспоминаниям современников. Но только не автор публикуемых воспоминаний.
Павлу Калинниковичу Галицкому довелось, или, как он сам иронично замечает, «посчастливилось» стать непосредственным свидетелем и участником бурных событий ХХ столетия. Для него каждая из исторических эпох — не легенда, не миф, это его жизнь, целиком и полностью: жизнь как век и век как жизнь.
Павел Калинникович называет себя «живой историей». Одиннадцатый ребенок в семье (четырех его братьев унесли войны), он пережил Гражданскую войну и голод, прошел сталинские лагеря и смог реализовать себя «на воле». Его рассказы прозвучали на телеканале «НТВ» и радио «Свобода» и легли в основу одной из публикуемых здесь книг.
Вовсе нетрудно поверить, что этот человек в свои девяносто восемь лет все еще бодр, сохраняет интерес и волю к жизни — нужно лишь встретиться с ним: посидеть, поговорить, послушать его неиссякаемые воспоминания. Активная жизненная позиция и неравнодушие Павла Калинниковича ко всему происходящему в современной России — все это выдает в нем человека, дышащего полной грудью, живущего настоящим и лишь для того вспоминающего прошлое. Трудно поверить в другое. Трудно поверить в то, что ему действительно девяносто восемь лет.
Павел Калинникович — человек эпохи. Вот только на его век таких эпох выпало немало. И каждую он прожил достойно, не отставая от времени и от современников. Сегодня он владеет компьютерной грамотностью, активно использует Интернет и мобильную телефонную связь — неотъемлемые атрибуты XXI века. А ведь надо признать, что далеко не все даже молодые люди могут этим похвастаться. И тем еще более интересны и важны его три книги воспоминаний, охватывающие почти целое столетие.
Павел Калинникович Галицкий родился 16 февраля 1911 г. на Украине в селе Ново-Михайловское Херсонской губернии. Рос в образованной, интеллигентной семье. Его отец после окончания семинарии стал священником, но, помимо того, он увлекался русской и зарубежной классической литературой. Все коридоры в доме были уставлены шкафами, заполненными книгами. Глава семейства выписывал популярный тогда иллюстрированный журнал «Нива» с приложениями, где публиковались произведения отечественных и иностранных писателей, начиная с XVIII в. Калинник Галицкий самостоятельно, с большой любовью, переплетал все эти приложения, для чего в доме имелось специальное оборудование — прессы, ножи и т. д. Павел Калинникович потерял отца, когда ему было всего десять лет. Отец скончался в феврале 1921 г. в монастыре г. Алешки, куда его, как церковнослужителя, заключила ВЧК.
Мать, Екатерина Викторовна, также из семьи священника, с отличием окончила гимназию в Симферополе. Она прекрасно знала английский и немецкий языки, была хорошо образована, так что могла дать знания своим детям на самом высоком уровне. А детьми семья была богата: кроме Павла, самого младшего, еще десять ртов. Старшие успели отучиться в семинарии, остальные получали свое образование уже в советских средних школах.
Революция застала семью Галицких врасплох. На Украине в то время находился оплот белых сил. В 1918 г. семья переехала в село Чаплынка (15 тыс. населения), а в 1919 — в Армянск (что близ Перекопа, где позже, в 1920 г., развернулись ожесточенные бои Гражданской войны). Однако барону П. Н. Врангелю, как известно, эти рубежи удержать не удалось: белое движение доживало последние месяцы. В ноябре 1920 г. Перекоп был взят красными. Войска П. Н. Врангеля пошли в отступление, а вместе с ними и один из старших братьев П. К. Галицкого Сергей. Он попал сперва в Галлиполи, потом в Люксембург, где работал художником на кафельном заводе, а в 1930 г. заключил договор с французским Иностранным легионом, но вскоре погиб в боях с мараканцами1.
П. К. Галицкий учился в средней школе г. Армянска. В 1927 г. Екатерина Викторовна с оставшимися детьми переехала в г. Евпаторию, где Павел и закончил среднюю школу-девятилетку в 1928 г. и сразу стал работать бухгалтером в центральном рабочем кооперативе (ЦРК).
В сентябре 1930 г. с приятелями уехал в Ленинград, где поступил работать на завод «Арсенал» прессовщиком, потом бригадиром. В порядке шефской помощи его направили в Залучский район заместителем ответственного редактора районной газеты «Новый путь». К тому времени он поступил в Горный институт на вечернее отделение. Оттуда его «сняли» и направили в Коммунистический институт журналистики им. Воровского — повышать квалификацию.
Галицкий числился кандидатом в члены ВКП(б), но повышению по партийной линии помешало сперва убийство С. М. Кирова, а потом — чуждое классовое происхождение. В 1935 г. при проверке партдокументов, вернее, чистке партии, Галицкого «уличают» в связи с чуждым элементом (с ним жила его мать — попадья), но оставляют в комсомоле с правом вступления в партию.
В 1937 г. Павел оканчивает институт и сразу же избирается членом пленума райкома комсомола. Но не все забыли его недавнее прошлое. В ленинградской «Смене» появляется статья «Политическая слепота», где, в частности, отмечается следующее: «В Залужском районе партийная организация исключает зам. редактора Галицкого П. К. из партии и оставляет почему-то в комсомоле с правом вступления в партию». Итогом такого «сигнала» стало его исключение из комсомола и вывод из членов Бюро райкома. А затем, по нарастающей, — следуют его арест и долгий лагерный этап.
1 Об этом стало известно много лет спустя, когда в ходе реабилитационного процесса от Павла Калинниковича потребовали связаться с Всемирным Красным Крестом и выяснить судьбу своего брата.
«Почти сто лет жизни…»
Арест мужа не мог не отразиться на судьбе его жены Антонины Николаевны Галицкой. Ей как ЧСИР (члену семьи изменника родины) предписали в 24 часа покинуть Ленинград и Ленинградскую область вместе с детьми. Сохранить привычный уклад жизни помогло почти невероятное — по совету знакомых она написала Жданову письмо, и он помог. Оставшись в Ленинграде, она растила двух дочерей, смогла эвакуироваться в годы Великой Отечественной войны, а после освобождения П. К. Галицкого приехала к нему на Колыму (выезд с Колымы ему был запрещен). Там в 1953 г. у них родился третий ребенок — сын Николай.
По возвращении из лагеря, без права жительства в столицах и крупных городах, Галицкий с семьей перебирается под Тулу в поселок Новогуровский, где поступает на завод ЖБИ, сначала старшим горным мастером, потом — начальником смены, а там и начальником многих цехов. Галицкий проработал на заводе 29 лет: с 1954 по 1983 г. с перерывом на пенсию в 1968 г., когда он «отдыхал» не больше полугода, после чего вновь вернулся на завод.
В 1979 г. умирает жена. Спустя четыре года Павел Калинникович покидает Новогуровский и переезжает в Ленинград. Здесь он встречает свою большую любовь: Мария Васильевна и Павел Калинникович сошлись в июле 1983 г. и прожили счастливо 23 года как один день.
Как говорит автор книги, это были его счастливейшие годы!
В 2006 г. Марии Васильевны не стало, он остался один, но горе не сломило его. При поддержке родных и близких он ожил и продолжает жить, работать, писать и радоваться жизни. Порадуемся и мы за него — за его энергию, жизнелюбие и нескончаемый оптимизм. Благодаря этому оптимизму он уже начал жить свой 99-й год!
 
* * *
Публикуемые здесь воспоминания П. К. Галицкого «"Почти сто лет жизни…": Воспоминания пережившего сталинские репрессии» состоят из трех самостоятельных книг, вместе с тем, продолжающих друг друга: «Без прикрас», «"Этого забыть нельзя!": Записки реабилитированного» и «С неволи на волю» — и хронологически охватывают период с начала XX в. (1910-е гг.) до начала ХХI столетия. Однако автором они были написаны в разное время и в другой очередности.
Первой увидела свет рукопись книги «Этого забыть нельзя!», посвященная «лагерному» периоду жизни Павла Калин-никовича. Она была завершена еще в 1983 г., но опубликовать сразу ее не удалось, сначала в силу известных идеологических ограничений, потом — банальной, но для всех очень ощутимой социально-экономической и политической нестабильности в стране. Первым напечатать рукопись в 1984 г. вызвалось Всесоюзное агентство печати (ВАП). Но, продержав воспоминания целый год, их вернули автору без разъянения каких-либо причин. В 1989 г. «Северный альманах» г. Магадана заинтересовался рукописью воспоминаний П. К. Галиц-кого, ознакомился с ней и в 1990 г. сообщил, что книга будет напечатана в 1991 г. Но… наступил кризис 1991 г., и дело так и осталось без движения.
И только в 2007 г., благодаря помощи и заинтересованности член-корреспондента РАН Рафаила Шоломовича Ганелина, книга увидела свет. Автор очень признателен Р. Ш. Га-нелину за его отзывчивость и человеческую чуткость.
В данном, уже ее втором издании, книга «"Этого забыть нельзя!": Записки реабилитированного» публикуется с некоторыми авторскими дополнениями. Сохранены предисловие и комментарии к первому изданию. Кроме того, книга дополнена «Колымскими стихами», авторство которых также принадлежит Павлу Калинниковичу Галицкому.
Следующие, по времени написания, две книги явились результатом отклика родных и близких, и, конечно же, многочисленных друзей П. К. Галицкого, прочитавших первую его книгу. По словам самого Павла Калинниковича именно друзья подсказали: «Павел Калинникович! Вы прожили эпоху! Почему Вам не описать жизнь Вашей семьи или, вернее, жизнь России сквозь призму жизни одной семьи». Эти слова нашли самый живой отклик, и в 2008 г. появились новые две книги воспоминаний.
Книга первая, «Без прикрас», освещает события из жизни П. К. Галицкого и всей страны с 1910-х гг. до 1937 г. Здесь неожиданно встречаются портреты П. Н. Врангеля, батьки Махно, В. В. Маяковского и С. М. Кирова, портреты очень живые и непосредственные. Книга третья — «С неволи на волю» — охватывает период второй половины ХХ — начала ХХI вв. и описывает брежневскую, горбачевскую, ельцинскую и современную Россию, какой она виделась в те эпохи Павлу Калинниковичу Галицкому. Автор подчеркивает, что он писал свои воспоминания «не преувеличивая и не преуменьшая!»
 
М. В. Друзин